La ruta

Marcela se había demorado casi una hora escogiendo qué ponerse. Terminó usando un vestido negro elegante que casi no le gustaba. Le ajustaba la cintura, la obligaba a caminar despacio y la hacía sentir disfrazada. Sin embargo, aquella noche iba a conocer a los padres de Alonso y sabía que ciertas ocasiones exigen pequeñas incomodidades.

-Ya llegué.

Bajó las escaleras del edificio y abrió la puerta del carro. Lo primero que vio fue la camiseta. Gris. Sin cuello. La misma que Alonso usaba algunas veces cuando la recogía para llevarla a la universidad. Después le vio los tenis blancos. Y luego, la sonrisa tranquila de siempre.

- ¡Como estás de bonita! 

Marcela respondió con una sonrisa corta. Durante los primeros minutos ninguno dijo mucho. Las luces de la ciudad corrían por las ventanas mientras el tráfico avanzaba con la lentitud habitual de la noche.

- ¿Todo bien?, preguntó Alonso.
- Claro
- ¿Segura?
- Sí.

Marcela observó su reflejo en la ventana. Pensó en el tiempo que había tardado arreglándose. Pensó en el vestido. Pensó en la importancia que tenía para ella aquella presentación. Y pensó en la camiseta gris.

- ¿En serio vas a ir vestido así?, preguntó Marcela finalmente.
- ¿Así cómo?
- Pues así como estás. 

Alonso bajó la mirada un segundo.

- Pues normal.
- Claro.

La palabra salió cargada de una ironía que ya no podía esconder.

- Yo pensé que llevarme a conocer a tus papás era algo importante.
- Por supuesto que lo es.
- No parece.

Marcela conocía a los padres de Alonso únicamente por dos fotografías viejas que él guardaba en el celular. El semáforo cambió a rojo. Alonso frenó. Durante unos segundos observó la calle vacía frente a ellos.

- Marcela, ¡mis papás me conocen desde hace cuarenta años! Dijo mientras sonreía. 

Ella guardó silencio.

- Me han visto vestido para matrimonios, para entierros, para graduaciones y para trabajar debajo de camiones cuando todavía era ingeniero mecánico. Ah, y desde que me dediqué a trabajar con las aplicaciones me han visto así, de camiseta y jean, como me conoces tú. 

La luz roja seguía encendida. Alonso hizo una pausa.

- Mi problema ahora es impresionar a alguien que todavía puede irse.

Marcela miró por la ventana. La rabia no desapareció, pero ya no estaba tan segura de sus razones. El semáforo cambió a verde. Avanzaron dos cuadras más. Alonso encendió las estacionarias y se parqueó en una de las celdas al frente del edificio La Torre II.

- Llegamos.

Marcela miró alrededor. No reconoció el lugar. No era el edificio que él le había mostrado en fotografías. Y no era el barrio donde vivían sus padres. No era nada parecido.

- ¿Dónde estamos?

Alonso apagó el motor. Sonrió.

- No vamos donde mis papás.

- ¿Cómo así?

Alonso respiró profundo.

- Mis papás no viven aquí.
- ¿Entonces?

Alonso respiró profundo.

- Ellos murieron.

Marcela soltó una risa nerviosa.

- No entiendo.
- Murieron en la pandemia.

El silencio llenó el carro.

- Nunca te lo conté.

Marcela lo miró sin saber qué decir. El vestido comenzó a parecerle ridículo. La discusión también. Afuera seguía pasando la ciudad. Indiferente. Como si nada hubiera ocurrido.

Alonso arrancó. Marcela miró por la ventana. Sintió que desconocía a la mujer que se había puesto furiosa por una camiseta gris.  Afuera, los semáforos siguieron cambiando de color como si nada hubiera ocurrido.

Marcela comprendió que durante meses había conocido la ruta, el carro y las historias de Alonso. Lo único que todavía no conocía era a Alonso.